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Introducción
El presente estudio tiene como propósito analizar el carácter ficcional de la llamada “reinserción” en los tratamientos por consumos de drogas, y en particular en los tratamientos de las Comunidades Terapéuticas.  
El objetivo de este trabajo será entonces analizar la última fase de los tratamientos, identificando los propósitos implícitos y explícitos para obtener el alta del tratamiento, es decir para la “vuelta al barrio”.
Desde una perspectiva crítica se pretende problematizar estas nociones indagando acerca de para qué y a qué se “rehabilita”, dónde se “reinserta”, y a quiénes se “resocializa”.
Desde una perspectiva etnográfica y en un marco general de observación participante, realicé el trabajo de campo en un barrio marginalizado y en tres Comunidades Terapéuticas del Área Metropolitana de Buenos Aires. Realicé entrevistas en profundidad a usuarios de drogas, a las redes vinculares de no consumo (referentes comunitarios, vecinos y parientes), a usuarios en tratamiento y a profesionales y/o referentes de diversas instituciones nacionales, municipales y asociaciones civiles relacionadas directa o indirectamente al área de adicciones.

Los tratamientos en Comunidades Terapéuticas
Los tratamientos en Comunidades Terapéuticas se constituyen en una de las modalidades hegemónicas para tratar los consumos de drogas. Desde las primeras experiencias de Comunidad Terapéutica, que en la bibliografía suelen denominarse con el adjetivo de “tradicionales” o “clásicas” hasta las configuraciones más “contemporáneas”, existen diversas variantes, modificaciones, e incluso contraposiciones de criterios. Estas variantes, suelen atribuirse a varios factores pero principalmente a dos: al cambio del perfil de la población a la que asisten actualmente respecto al de sus orígenes y a la “profesionalización” a la que ha sido sometida a partir de su incorporación en el Sistema de Salud formal. 
El proceso de diversificación al que fue afectada, ha generado que actualmente se listen bajo la categoría de CT un híbrido de modelos y métodos: las hay más o menos religiosas, las hay laicas, las hay más o menos jerárquicas, hay las que aceptan pacientes “duales” –usuarios de drogas con patologías psiquiátricas- y las que no; las que en su criterio de admisión figuran las derivaciones judiciales y las que no; las que trabajan con ambos sexos o sólo con uno; las “abiertas” y las “cerradas” –que contienen y/o retienen edilicia y normativamente a la población bajo tratamiento-, etc. Estos aspectos, que responden como vemos a procesos políticos, culturales, históricos, normativos, han impactado en lo que se reconoce como las “bases de la CT tradicionales”. Es decir: se han adoptado los lineamientos básicos, de origen, de las CTs pero adaptándolo a un nuevo contexto. En este proceso de adoptar y adaptar las CTs clásicas se han ido modificando, aggiornando, combinando distintos métodos y modelos. 
Más allá de la diversidad a la que ha devenido las CTs, en general, son definidas como “ambientes residenciales para el tratamiento del abuso de drogas”, cuyo objetivo esencial reside en “ayudar a los residentes a construir de forma racional un proyecto de vida alternativo” (Comas Arnau, D., 2008); “cambiar patrones de comportamiento negativos, de pensamiento y de sentimiento que predispongan al uso de drogas” (Goti, E., 2003); “interiorizar un sistema positivo de valores (para la) incorporación a una vida normalizada” (FLACT, s/d).
Para el logro de tales objetivos, la metodología “base” de las CTs se apoya en una serie de métodos y normativas –todas consideradas con contenido terapéutico- como las siguientes:
· Ingreso voluntario, y modalidad “abierta”. Se fundamenta en que cada residente[footnoteRef:1] debe expresar su propia voluntad a realizar el tratamiento como condición de efectividad del mismo. La modalidad abierta reside en que la CT no busca “retener” a los residentes, sino que por el contrario, apela a que quienes realicen el tratamiento decidan quedarse voluntariamente[footnoteRef:2]. [1:  Con esta expresión se refieren en las CTs a las personas en tratamiento en dichas instituciones.]  [2:  Como se ha adelantado, si bien estas dos características se constituyen en dos supuestos primordiales de las CT, con el correr de los años y por diversos procesos y normativas han sido alteradas quitándole a dicha modalidad el sustrato fundamental sobre el que se basaba. ] 

· La abstinencia como condición para realizar el tratamiento. Se fundamenta en la imposibilidad de realizar un tratamiento “bajo consumo de drogas”. 
· La disposición de un “régimen diario”, una “estructura” con normas explícitas de convivencia. Se fundamenta en la necesidad de adopción de una estructura fijada en horarios y tareas rutinarias que permita a los “residentes” “interiorizar pautas” y un “ordenamiento” en la vida diaria
· Equipo técnico multidisciplinar, compuesto por profesionales y operadores terapéuticos. Se fundamenta en la valorización de los aportes terapéuticos que pueden hacer tanto el equipo “profesional” como el operativo, en general integrado por “ex adictos” y fundamentado principalmente en sus experiencias y su posibilidad de generar empatía.
· La organización del tratamiento en fases evolutivas. Se fundamenta en la necesidad de marcar avances en el tratamiento a partir de la incorporación paulatina de objetivos terapéuticos (que incluyen la adopción de progresivos “roles” y “responsabilidades”; el aprendizaje de normas y herramientas terapéuticas; la aceptación de límites; la implicación subjetiva en el tratamiento; la participación en los espacios grupales; el aprendizaje y la asimilación de nuevas actitudes, comportamientos y responsabilidades pro-sociales, etc.)
· La utilización de técnicas terapéuticas centradas en la “confrontación” y la “presión positiva entre iguales”. Se fundamenta en la habilitación de espacios de diálogo y confrontación de actitudes negativas que “predispondrían” al consumo de sustancias. El control informal y la presión positiva entre pares se basa en la cuota de responsabilidad que atañe a todo el grupo en el tratamiento de cada uno.
· La disposición de premios y castigos. Se fundamenta en el criterio de responsabilización de los “residentes” en su tratamiento. A través de los premios y castigos se propone el aprendizaje de las conductas apropiadas o no apropiadas para el avance del tratamiento.

Además de los puntos descriptos, existen dos principios que son considerados fundamentales en la metodología de las CTs: el uso de la comunidad como efecto de cambio y la autoayuda. 
El uso de la comunidad como generador de efectos terapéuticos: el elemento distintivo de la CT respecto de otras modalidades de tratamiento es el uso deliberado e intencional de la “comunidad como método” (De León, G. 2004) es decir, se utiliza a la propia comunidad de personas similares con problemáticas símiles para ayudar a los miembros de esa misma comunidad a cambiarse a sí mismos. En este sentido, a través de esta metodología el uso de la comunidad como método asume que la propia comunidad produce efectos terapéuticos sobre cada miembro de dicha comunidad. En términos de Goti:
Un individuo va a querer cambiar y aprender más a través de su afiliación con otros que están embarcados en la misma lucha: de ahí que la percepción de comunidad sea fundamental entre los participantes, el staff, los profesionales, los voluntarios. La comunidad consiste en un entorno social compuesto de pares, operadores, profesionales, directivos quienes al ser modelo de cambio personales exitosos o simplemente modelos de vida, sirven de guía al proceso de recuperación. 
Todas las actividades de CT están diseñadas para producir cambios terapéuticos y educacionales en los participantes y todos los participantes son mediadores de esos cambios terapéuticos y educacionales (Goti, M. E., 2003). 

En la misma línea que Goti, el National Institute on Drug Abuse (NIDA) define la “comunidad como método” de la siguiente manera:
Se utiliza la influencia entre compañeros, mediada a través de una variedad de procesos de grupo, para ayudar a cada persona a aprender y asimilar las normas sociales y desarrollar habilidades sociales más eficaces. Las CT difieren de otros enfoques de tratamiento principalmente en su uso de la comunidad, compuesta por el personal de tratamiento y aquellos en recuperación, como agentes claves del cambio. Este enfoque a menudo se conoce como "la comunidad como método". Los miembros de la CT interactúan en maneras estructuradas y no estructuradas para influenciar las actitudes, percepciones y comportamientos asociados con el uso de drogas. (NIDA, 2015)

Además de la importancia de la comunidad como el agente primario del cambio, un segundo principio fundamental de las CT es la "auto-ayuda". 
En la bibliografía, la autoayuda es descripta en dos sentidos: por un lado implica que las personas en tratamiento son los “principales contribuyentes a sus propios procesos de cambio”; pero al mismo tiempo, y a través de lo que denominan "auto-ayuda mutua" se entiende que las personas también asumen una “responsabilidad parcial en la recuperación de sus compañeros”. Esto último es considerado como un “aspecto importante del propio tratamiento de la persona”. En este sentido, la metodología propia de esta modalidad de tratamiento entiende a los “residentes” como “sujetos activos” tanto de su tratamiento como del resto de la comunidad.

Tratamientos, disciplina y obediencia fingida
A través de este conjunto heterogéneo de discursos, prácticas, técnicas y herramientas terapéuticas de las que se valen, estas instituciones se constituyen en privilegiados dispositivos de producción de subjetividad[footnoteRef:3]. Al partir de ciertas prenociones con las que configuran a la subjetividad adictiva, asociada ésta a calificativos moralmente negativos, centran el tratamiento en lograr la modificación en el sujeto, es decir, lograr la transformación subjetiva. En tanto dispositivo de producción de subjetividad, la CT recurre entre otros mecanismos, al ejercicio de la disciplina. A través de distintas técnicas y herramientas terapéuticas se opera un minucioso control sobre el cuerpo de los residentes.  [3:  Un desarrollo más ampliado de este tema puede encontrarse en Garbi, S., Touris, Cecilia y Epele, María, “Técnicas terapéuticas y subjetivación en tratamientos con usuarios/as de drogas” Ciência & Saúde Coletiva Print version ISSN 1413-8123 Ciênc. saúde coletiva vol.17 no.7 Rio de Janeiro July 2012. Versión on line: http://dx.doi.org/10.1590/S1413-81232012000700026
] 

Así como en el “juego de la oca”, en los tratamientos de las CTs, “gana” quien avanza en los casilleros, y “pierde” quien retrocede. Avanzar los casilleros, en estos tratamientos implica pasar de fase hasta obtener el “alta” de internación. Y pasar de fase supone ser evaluados por el staff[footnoteRef:4] quienes determinan si cumplió con los objetivos propuestos para ese período. Cumplir con los objetivos de cada fase, responde a ir adquiriendo ciertas actitudes y comportamientos proclamados por la institución e ir alejándose de las “imágenes”[footnoteRef:5] que los constituyen en “adictos”. En definitiva, responde a poder mostrar una transformación subjetiva acorde a la sugerida por la institución. Como indicador de esa transformación subjetiva, los residentes deben demostrar por ejemplo saber administrar la palabra[footnoteRef:6] (es decir saber cuándo hablar, cómo hablar, para qué hablar como así también cuándo no hablar); deben demostrar haber aprendido a saber cómo comportarse ante sus compañeros de tratamiento, ante su familia, ante el staff; deben demostrar que pueden sostener un “amor responsable”, que pueden “mantenerse limpios”, que modificaron sus “actitudes”. En fin, deben poder demostrar haberse adaptado “con éxito” al tratamiento.  [4:  Como staff se denomina a quienes pertenecen al plantel terapéutico y/o profesional de la institución (equipo técnico, operadores, talleristas, directivos)]  [5:  Las “imágenes” refiere a un término empleado por el staff para referirse a aquellas “formas de vestirse”, “cortarse el pelo”, “de ser”, “de comportarse”, que de acuerdo al staff “hacen al adicto”. Durante el tratamiento se busca “quitar esas imágenes” con el supuesto de que promueven situaciones de consumo. Dejar de sostener ciertas “imágenes” (imágenes de “pibe chorro”, de “fumanchero”, etc.) forma parte de lograr la transformación subjetiva. ]  [6:  Un desarrollo ampliado sobre este tema puede encontrarse en Garbi, S. (2012) “La administración de la palabra en las Comunidades Terapéuticas” en Padecer, cuidar y tratar. Estudios socio-antropológicos sobre consumo problemático de drogas. Compiladora: María Epele. ISBN 978-987-1238-92-7 Pág. 153 a 183.
] 

No obstante, que hayan aprendido estas “habilidades” puede significar tanto el indicador de la transformación subjetiva de los residentes, como que hayan aprendido simplemente una estrategia a través de la cual se aseguran el pase de fase, el avance en el tratamiento, la proximidad al “egreso”. Es decir, siendo que dentro de la institución es necesario actuar conforme a las normas y valores profesados por la institución, el poder demostrar haberlas incorporado basta para avanzar en el tratamiento. Para avanzar de casillero en casillero (de fase en fase) basta entonces con que los residentes logren adoptar ciertas estrategias adaptativas que les permita, a la vista del staff, atravesar con “éxito” el tratamiento. Esto implica que al ser observados, los residentes hagan lo que se espera de ellos. En este sentido, deben poder demostrar haber modificado su subjetividad –si así efectivamente lo hicieron- o de lo contrario, al menos fingir haber adoptado esas actitudes, sentimientos, acciones acordes a las promovidas por los tratamientos. 
Pero aun suponiendo que la conducta no esté ni falseada ni simulada y que fuera posible detectarla y evaluarla, lo que se percibe es que la conducta se evalúa como “adecuada” en el contexto de estas instituciones. Es decir, a partir de los principios de este paradigma conductual, la conducta “correcta” será considerada de tal forma dentro del entorno en el que se desarrolla: en el caso que aquí se analiza en el de las CTs, y de su replique en un afuera con condiciones muy disímiles a ese contexto. 
Por ese motivo, una vez que se está próximo a obtener el alta, es parte del tratamiento “entrenar” tanto a los “residentes” como a las “redes vinculares” para “vigilar” que esa adaptación –ficcional o no- en el tratamiento también se dé en el afuera. Parte del “programa de reinserción”, el último tramo del tratamiento, entonces tendrá que ver con ese objetivo.

Tanto la disciplina, como los modos de evaluar y los criterios a ser evaluados, como el encierro y el aislamiento se constituyen en los ejes transversales para modificar a los sujetos. Corregir, curar, castigar, modelar, reinsertar, resocializar, son algunos de la batería de objetivos que justifican, sustentan, motivan estos tratamientos. Se advierte así, como los modos de tratar a estos jóvenes por los distintos ámbitos en los que circulan (en las cárceles, en las CTs, pero también en los barrios, en otros organismos y dispositivos de salud, religiosos, etc.), dan cuenta de una lógica de gobierno de estas poblaciones, que excede –aunque incluye- al tratamiento dado en las CTs.
Si pocas son las posibilidades de intervención de las CTs respecto a lo “contextual”, vale decir, a los procesos sociales, económicos, políticos, culturales que inciden en los consumos problemáticos de drogas; y si las “lógicas preventivas” promovidas en los tratamientos se limitan a una dimensión individual y/o a una vuelta a algún tipo de institucionalización ¿qué y para qué se “rehabilita”? ¿dónde se “reinserta”?. 

Repensando a la “reinserción” y a las políticas territoriales
Las trayectorias institucionales de una gran proporción de los jóvenes que pasan por las CTs, no se reducen sólo a las instituciones terapéuticas. Existe en los relatos, un recuento de “entradas” y “salidas” por distintas instituciones tanto terapéuticas como punitivas que dan cuenta de cómo los modos de tratar a estas poblaciones están atravesados por aislamientos y encierros diversos -que persisten aún en “libertad”, es decir en sus contextos cotidianos-.  
A su vez, estas instituciones, sean punitivas o terapéuticas también están dispuestas a proveer de un “tratamiento” sobre estas poblaciones: tratamientos que, de forma explícita o implícita y/o con carácter más o menos ficcional, se proponen “resocializar”, “reinsertar”, “rehabilitar” a sus “residentes”, “internos”, “pacientes”. 
Esta reinserción, rehabilitación, resocialización que se propone como parte de sus programas no están ajenas, no obstante, de ciertas críticas, objeciones, limitaciones. 
Ha sido suficientemente desarrollado, por ejemplo, el carácter ficcional de toda pretensión resocializadora-rehabilitadora de las instituciones penales como las cárceles.
El principio correccional-terapéutico de la pena fue el objetivo que hacia finales del siglo XIX, la medicina y la psiquiatría le adjudicaron a las cárceles. Si hasta entonces regía el principio retributivo, es decir proveer una “pena justa” en el sentido de la defensa social, a partir de entonces regirá una “pena útil” que se proponga ya no sólo identificar, separar y encerrar al “peligroso” sino “curarlo”, “rehabilitarlo”.
Sin embargo, diversos estudios dan cuenta cómo una serie de indicadores –o mejor dicho de prácticas institucionales violatorias de derechos humanos que son regulares y sistemáticas en las instituciones carcelarias-, evidencian el carácter meramente discursivo que adquiere la “misión humanizadora” del castigo, esto es, su objetivo “resocializador”, “rehabilitador” (GESPyDH; PPN; CCT/CPM, 2012; CEPOC, 2015; CELS, 2008). Entre estos indicadores pueden listarse: las condiciones materiales de inhabitabilidad que caracterizan dichas unidades carcelarias (el hacinamiento, la mala alimentación, la ausencia de elementos de higiene personal y desinfectantes para el lugar de alojamiento); la violación constante de los derechos fundamentales de los presos en que incurre el Estado (falta de asistencia médica, acceso acotado a cursos de educación formal e informal, practicas sistemáticas de tortura y los malos tratos ejercidos por el personal penitenciario, existencia de sistemas endógenos de dominación y sometimiento, entre otros) (Andersen, M. J. y otra, 2009) ; el desarraigo y el aislamiento socioterritorial (por ejemplo trasladando a los presos ya condenados a cárceles del interior del país, alejados de sus familias y “depositados” en lugares aislados –en el medio de campos, muy distantes de las ciudades- donde nadie los escucha ni los ven), entre otros.
De acuerdo a la bibliografía, se ha abandonado entonces la “utopía normalizadora” de estas instituciones para dar lugar a prácticas de “incapacitación y neutralización selectiva” de ciertos sectores sociales (De Giorgi, 2005). De esta manera, la tecnología penitenciaria abandonó la cuestión “tratamental” precisamente porque “ya no había un ‘lugar social’ donde imaginar la reintegración; ellos, los presos y presas, provienen de sectores que padecen, previamente, la exclusión social, económica, política y espacial” (Daroqui, 2002:11).
Este no-lugar donde “reinsertar”, “rehabilitar”, “resocializar” a estas poblaciones y estos cambios en las lógicas punitivas evidencian de acuerdo a estas perspectivas, el carácter ficcional de toda pretensión resocializadora-rehabilitadora del encierro en las cárceles, propia del modelo disciplinario:
La totalización de los espacios y los actores con los que se relacionan ensambla un cotidiano de ficciones en las que se espera que estos sujetos “tratados” se curen, rehabiliten, resocialicen, reintegren y tantas otras acepciones posibles para la siempre vitalizada fórmula (en especial en el caso de los jóvenes) de una pena “útil y productiva” que imprima en sus clientes nuevos valores, perspectivas biográficas, reflexiones y deseos, que les permita “construir un proyecto de vida” (…). Así, el encierro se piensa como un momento transitivo que resulta productivo para delinear proyecciones biográficas que pueden incluir trabajar en negro, tener ingresos intermitentes por debajo de la línea de la pobreza, habitar viviendas precarias y sin servicios básicos, todo ello, claro, propuesto por el ensamble burocrático de la penalidad como un verdadero “proyecto de vida responsable en el marco de la ley”. (López, A. L. y otras, 2013:20)

En el caso de las CTs también se observa el carácter ficcional de la “reinserción”, o más bien las limitaciones que estas instituciones tienen en estos contextos para lograr ese objetivo -si es que es posible o verdaderamente deseable lograrlo-. De hecho los propios profesionales de las CTs suelen advertir cómo en estos últimos años, el “problema” de los usuarios que llegaban a estas instituciones remitía más a un problema de “inclusión social” que a un problema “terapéutico”. Esto, da respuesta en parte, a la variabilidad de acepciones que tienen las internaciones en estos dispositivos. Si bien el consumo problemático e intensivo de sustancias está en la base de todos los relatos, otras “causas” también complementan lo estrictamente terapéutico. Así como algunos usuarios se internaban para “guardarse” un tiempo (de la policía, del barrio, etc.) u otros continuaban institucionalizados porque su barrio “era tóxico”, también otros tantos relatos daban cuenta sobre los distintos sentidos dados a los encierros y aislamientos que exceden el tratar el consumo de drogas en sí mismo.
Estas vueltas a las instituciones, o como se dice en términos nativos, estas “calesitas institucionales” en las que la mayoría de los usuarios se suben una y otra vez por distintos motivos, reitera las preguntas sobre ¿para qué y a qué se rehabilita?, ¿dónde se reinserta? ¿a quiénes se resocializa?. 
El “alta” del tratamiento, el “después”, el “cómo seguir” se constituye la mayoría de las veces en un escenario incierto, expectante, a veces esperanzador y a veces angustiante. Los “caminos” que siguen quienes fueron dados de alta, también son muy disímiles. Responde precisamente a la singularidad propia, a la historicidad de cada uno y a su contexto. Así como algunos, en el primer, segundo, tercer tratamiento, hacen el “click”, se “rescatan” (por encontrar en una pareja el apoyo que necesitaba, por un hijo, por “la vieja”, por una convicción, por un trabajo, por lo que sea…); otros fluctúan por estos caminos de consumo y no-consumo, de institucionalización reiterada, de “querer y no poder”, de “poder y no querer”. 
En muchos relatos de los usuarios, precisamente se entrevé cómo el problema de la “reinserción” radica entre otras cosas, en cómo se lo plantea desde estas instituciones. Para muchos de estos jóvenes la integración en sus contextos cotidianos se producía por y a través del consumo de drogas. Es decir, en sus barrios, entre sus amigos, compañeros de consumo, etc. ese consumo los “habilitaba”, les daba una identidad en ese contexto, los nombraba, los hacía visibles. 
Esto impone la necesidad, desde las instituciones, de replantear esos objetivos y las estrategias para hacerlos cumplir. Implica además resituar a las sustancias, repensar aquellos lugares que “habilita”, como así también recuperar la historicidad y singularidad propia de cada sujeto. Cabría pensar también en cómo intervenir en el contexto.
Sin mencionarlo específicamente en sus fundamentaciones, puede pensarse que las políticas implementadas en los últimos años que tienden a un abordaje más territorial, comunitario (como el Plan IACOP; los dispositivos territoriales que introdujo la SEDRONAR en sus intervenciones asistenciales; y otros dispositivos similares que distintos organismos estatales y de la sociedad civil llevan adelante en los barrios), han sido implementadas teniendo en cuenta las “encerronas” que atraviesan a estas poblaciones en sus vidas cotidianas. Así, distintos “factores” han generado, de acuerdo a estas perspectivas, la necesidad de reforzar los abordajes asistenciales y preventivos en los “mismos barrios”. Entre ellos podemos citar:  las distintas barreras (comunicacionales, culturales, económicas, discursivas, etc.) que han sido mencionadas en el capítulo 4 para acceder a los servicios de salud; las dificultades con las que se encuentran los jóvenes en la “vuelta al barrio” luego de largas trayectorias institucionales; los diversos problemas que afectan a estas poblaciones en estos contextos –que van desde problemas de salud hasta la misma supervivencia-; la saturación de las respuestas “tradicionales”; la complejidad de los problemas; y el impulso dado por la Ley de Salud Mental, entre otros. A su vez, estas políticas se han constituido en el “revés” de las lógicas preventivas que tienden a las “calesitas institucionales”: priorizando la desinstitucionalización propuesta por estos “nuevos lineamientos” han comenzado a “reforzar redes territoriales”; “fortalecer los vínculos comunitarios”; etc. (Goltzman, P., 2015) 
En este sentido, restaría investigar los efectos que estas políticas han comenzado a tener en estos contextos. Si efectivamente posibilitan nuevas “aperturas”, “empoderamientos”, etc. o si al promover abordajes circunscriptos “de las fronteras para adentro” no terminan perpetuando, reproduciendo otros encierros territoriales, otras formas de control social, otras limitaciones.
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